Cyberipnosi e lettura della TAC:

Nel mio Studio di Geriatria e Terapia del Dolore si curano i corpi, ma spesso si curano anche le “paure”.

Qualche giorno fa è entrata una mia paziente oncologica, una donna apparentemente gracile, ma decisa e forte, stringendo tra le mani il referto di una TAC. Il testo mi era già stato anticipato la sera tardi su WhatsApp. Aveva il viso pallido e lo sguardo fisso, rapito da un terrore profondo. Accogliendola, le ho detto subito che poteva essere soddisfatta dall’esito di questa TAC.

Lei, senza nemmeno sedersi, ha aperto il foglio e mi ha risposto di essere molto preoccupata: sosteneva che il referto parlasse di un nuovo linfonodo, sottointendendo “metastatico”. Nella sua interpretazione, quelle righe parlavano di linfonodi alterati e di metastasi diffuse. Nella sua testa, la sentenza era già scritta e definitiva.

La trappola del "Dottor Google" e dell'IA

Come medico, so bene che oggi i pazienti arrivano in studio dopo aver consultato "Dottor Google" o le nuove Intelligenze Artificiali. Schermi luminosi che offrono risposte in pochi millisecondi ma che, per eccesso di zelo, elencano sempre gli scenari peggiori. Davanti a quei monitor si entra in una sorta di "cyberipnosi": l'ansia cresce a tal punto che la mente si convince di aver trovato la verità.

Ho guardato la mia paziente. Sapevo che contraddirla a parole non sarebbe servito a nulla, perché l'ansia le aveva letteralmente cancellato la logica.

Una richiesta insolita: leggere a rallentatore

Allora ho preso il referto, gliel'ho teso nuovamente e le ho fatto una richiesta insolita:

«Le chiedo un favore. Lo rilegga adesso, a voce alta insieme a me, molto lentamente. Si fermi non appena incontra la parola "linfonodo" o la parola "metastasi"».

Lei ha preso il foglio. Ha iniziato a leggere le prime righe con voce ferma e convinta. Dopo qualche minuto la sua voce ha iniziato a rallentare sempre di più, fino a quando le parole sono diventate quasi un sussurro.

A metà del foglio, si è fermata del tutto.

Quando la realtà cancella il fantasma

In studio è caduto un silenzio irreale. I suoi occhi scorrevano le righe a destra e a sinistra, cercando disperatamente quelle parole che poco prima era certa di aver visto. Ma sul foglio non c'erano. Il radiologo aveva scritto solo "pseudonodulare", indicando verosimilmente gli esiti dei trattamenti eseguiti alcuni mesi fa (chemioterapia e radioterapia).

La parola "linfonodo" non era mai stata impressa su quella carta. Era solo il fantasma di una ricerca online che aveva letteralmente ipnotizzato la sua mente, modificando la realtà sotto i suoi occhi.

Non è stato un momento facile. Vedere crollare un castello di paura è doloroso, ma è stato un momento di profonda liberazione. La mia paziente ha sollevato lo sguardo, ha respirato profondamente e ha preso coscienza del fatto che il pericolo non era nel suo corpo, ma nel riflesso di uno schermo.

Il valore della medicina reale

L'Intelligenza Artificiale e il web sono strumenti formidabili, ma lavorano isolando i dati e amplificando le paure. La medicina reale, invece, ha bisogno di guardarsi negli occhi, di rallentare il ritmo, di toccare con mano.

Se avete usato un computer per leggere i vostri esami e vi siete spaventati, portate pure quelle ricerche in Studio. Le leggeremo insieme, lentamente. Perché a volte, il compito più importante di un medico non è prescrivere un farmaco, ma svegliare il paziente da un brutto sogno e riconsegnarlo alla realtà della salute.